Ça s’apprend,

 

Alors que nous étions en pleine analyse d’un extrait du Drôle de Noël de Scrooge de Charles Dickens, j’explique à mes élèves de 5e que, lorsqu’on cite un auteur dans une copie, on doit placer des guillemets. Je leur apprends par la même occasion qu’un texte recopié sans guillemets est du plagiat, et que cela est puni par la loi. Face à leur surprise, je leur donne l’exemple d’un écrivain, Thélyson Orélien qui, toute son existence, a plagié des auteurs avant d’écrire un livre avec ChatGPT. Excités, par cette information ils demandent : « c’est vrai ça ? » ChatGPT, c’est tout de même une grande tentation de triche pour certains d’entre eux. Je pousse donc le raisonnement et leur dis : Oui, c’est vrai. Thélyson Orélien raconte l’histoire d’un migrant, parti de Haïti pour arriver au Canada. Il a écrit un mauvais livre qui a été encensé par les médias. Il a même reçu un prix et a failli en recevoir d’autres. Et je précise : je suis presque sûre que même vous, vous sauriez me dire pourquoi c’est mauvais. « Comment ça ? » L’histoire les intéresse, ils veulent en savoir plus et me demandent : « vous pourrez nous montrer des passages du livre pour voir ? » Pourquoi pas, un jour, on fera ça. Le lendemain, une main se lève et une élève demande : « Madame, quand est-ce que vous nous montrez des extraits de C’était ça ou mourir ? » Je souris intérieurement : elle a retenu le titre et manifestement, elle et ses camarades sont impatients de savoir.
J’avais donc préparé pour le cours suivant un petit corpus de textes que j’ai soumis à leur appréciation. Je projette à l’écran les phrases qui suivent, leur demandant de les lire et de me dire ce qu’ils remarquent.
Pour le premier extrait, je leur explique que les personnages sont dans un bus qui emprunte une voie sinueuse.
« La route de Jérémie n’est pas une route. C’est une épreuve. Elle serpente à la manière d’une vipère énervée, grimpe et redescend tel un député en campagne électorale. Le chauffeur s’appelait Louima, un type sans cou qui conduisait en klaxonnant frénétiquement chaque fois qu’il croisait un virage – c’est-à-dire toutes les douze secondes. Moi, j’avais la nausée, la foi vacillante, et la désagréable sensation que mon slip me remontait trop haut dans l’âme. »
Une main se lève : « Madame, qu’est-ce qu’il vient faire là le député en campagne électorale ? » Bonne question, je l’ignore moi-même, si ce n’est que dans les sondages un homme politique peut voir sa cote de popularité monter ou descendre. Je leur explique alors ce qu’est une métaphore. Ils devinent que celle-là n’est pas très appropriée. Un autre lève la main : « Moi, ce que je ressens, c’est qu’il parle d’un sujet grave, l’exil, et que ses mots ne sont pas liés à son vécu ou à son corps. Il mélange deux registres de langue, un soutenu et un familier. » Très bien vu ! l’élève a deviné d’entrée de jeu le manque de sincérité de l’auteur. Est-ce que vous pouvez me donner un exemple de ce mélange de registres ? Aussitôt, ils sourient et demandent : « c’est quoi, cette histoire de slip ? » Je jubile. Ils sont très conscients de l’écriture grotesque de ChatGPT. Alors, je pousse le raisonnement, voyez, on a ici un exemple de contraste saugrenu : l’âme fait référence à l’esprit, à l’intériorité, c’est d’un registre de langue plutôt soutenu, et qu’est-ce qui remonte dans l’âme, à cause des cahots du bus ? Le slip ! Mais vous savez Thélyson Orélien adore parler de slips et de chaussettes. Les élèvent rigolent. Ils se prennent au jeu et commentent ainsi la citation suivante :
« C’est ce jour-là que j’ai décidé de partir, comme on arrache une dent, comme on se coupe un bras, comme on dit adieu à sa langue maternelle. J’ai décidé de fuir. Pas pour devenir riche, ni pour vivre mieux. Juste pour vivre. Point. »
Un élève : « Il y a une contradiction dans ce qu’il écrit. Il dit qu’il ne migre pas pour devenir riche ni pour vivre mieux. Mais si c’est juste pour « vivre » et pas « vivre mieux », pourquoi il ne reste pas dans son pays ? » Je l’applaudis, en souriant. Là, bravo, tu as raison, je n’y avais même pas pensé ! Ils me parlent alors d’un débit rapide des mots, qui s’enchaînent mécaniquement. Je sens que je rougis, d’émotion et d’étonnement. Ils sont capables de trouver ce que les adultes minables du milieu littéraire n’ont pas été capables de voir. Ils me font un bien fou ! Et je le leur dis : Vous voyez, le premier Esprit dans Le Drôle de Noël de Scrooge tire le rideau devant les yeux de Scrooge qui ne voit pas, et bien, les adultes responsables du milieu littéraire ont un rideau devant les yeux. Eux non plus ne voient pas. Un autre lève la main : « On peut accepter la comparaison « comme on arrache une dent » parce qu’on l’a vécu, mais pas « comme on arrache un bras », c’est de trop. » Exactement. La machine-auteur ne sait pas s’arrêter et c’est tellement excessif que c’est comique. Poursuivons :
Je peux même écrire mon histoire – cette histoire – sans pseudonyme, sans silences, sans censure. Un homme qui parle est déjà un homme debout. Il a l’accent des ruelles poussiéreuses, la ponctuation des bidonvilles, la syntaxe des rescapés et l’humour des condamnés à l’espérance. Mais il est là. Et maintenant, il vit chez vous.
Ici, ils ont tout de suite vu que la métaphore qui associe les ruelles, les bidonvilles (l’un me demande ce que c’est) et les rescapés aux accents, à la ponctuation et à la syntaxe (je leur explique ce que c’est) est totalement inappropriée. Elle frappe l’esprit sans rien apporter. L’un me dit être gêné par l’expression « l’humour des condamnés à l’espérance » et par l’accumulation des métaphores. En effet, que de contradictions condensées en quelques mots, cela pour créer du pathos…
Le rire était une monnaie plus stable que le dollar. Et mes histoires, même si elles me brûlaient la gorge, me procuraient une place. Une chaise imaginaire autour d’un feu éteint. Je parlais, je parlais, je parlais, mais je ne disais jamais rien de trop vrai. La vérité, pour les exilés, vaut bien plus cher que mes chaussettes.
Une élève me dit : Regardez, madame, il avoue qu’il ment, quand il dit « je ne disais jamais rien de trop vrai ». Et un autre, « la vérité comparée au prix des chaussettes, mais c’est nul ! » Et oui, là aussi vous avez un exemple de contraste de registre et de manque de goût. C’est une écriture très vulgaire.
Et je me suis dit : « Ce n’est pas la faim qui tue. C’est la compression. » Quand on entasse trop de rêves écrasés dans un seul lieu, il suffit d’un petit choc – un mensonge, un regard, une boîte de sardines – pour que tout explose. Une fissure banale. Une lame dans la jambe. Mais je n’étais pas mort. J’étais plus vivant qu’avant. Je boitais, oui. Mais je boitais vers quelque chose.
Une élève : « la boîte de sardine, c’est complètement déplacé, ça n’a aucun sens ! » et un autre : « Madame, il dit qu’il suffit d’un choc pour que tout explose et il parle aussitôt d’une fissure banale, il faudrait savoir. » Je souris, du fait qu’ils voient encore plus de choses que moi. Ils ne se laissent pas happés par un pathos de pacotille. Ils tiennent à l’enchaînement des idées, à la métaphore intelligemment filée, et surtout à la sincérité d’un propos. Eux, dont on dit qu’ils ne lisent pas, découvrent, par le simple exercice de leur esprit critique, qu’on peut désigner ce qui est mauvais dans l’écriture d’un texte.
Alors, vient la question finale : Madame, pourquoi cet auteur a-t-il reçu un prix et l’approbation de tous, s’il écrit un livre mauvais ? » S’ils savaient à quel point je suis moi-même stupéfaite et indignée que cela ait été possible… Je leur explique ceci : le milieu littéraire français est corrompu. Le but des éditeurs est de vendre des livres, même s’ils sont de mauvaise qualité et d’ailleurs, comme vous le voyez, ils ne se demandent même plus s’il s’agit d’un texte littéraire, au risque de dévaluer complètement la littérature. Avec Thélyson Orélien, ils se sont dit : « Voilà l’histoire d’un migrant qui va plaire et qui va nous rapporter de l’argent ».

Je dédie cette expérience à Laure Adler, Augustin Trapenard, Annie Ernaux, Virginie Despentes, Pascal Bruckner, Amélie Nothomb, Yannick Haenel, Frédéric Beigbeder mais aussi à Mohammed Aïssaoui, Lucile Commeaux, Gladys Marivat, Arnaud Viviant, Lise Wajeman, Pauline De Pas, Valérie Marin La Meslée, ainsi qu’aux membres des jurys et aux libraires qui ont défendu C’était ça ou mourir et ont cruellement manqué de sensible intelligence. Quant aux lecteurs qui ont aimé le livre, je leur suggère d’arrêter de boire de la piquette, et de goûter de meilleurs crus, puisque lire est une affaire de finesse et de volupté. Ça s’apprend.

Valérie Rossignol